了蹭裤腿。 那动作像是在擦当年杀猪时溅在身上的血，只是现在掌心空，没沾半点湿意。 火没全灭，余烬裹着衣服往上卷，露出小块烧得焦的皮肤。 特警喊的不是一整句，是半截，第二声更低，像是从肺里挤出来的气，带着火味，烫嗓子。 老徐听着，脑子里跳出农村杀猪的场景。 那是腊月二十三，天刚擦亮。 年猪被四条麻绳兜住蹄子，按在槽沿，肚皮贴着青石板，热气一哈上去，石板立马起一层雾。 它嚎一声，脖子上的鬃毛就炸一分，声音撞在土墙上，又弹回来，混着谷壳味，透着牲畜的憨劲。 可眼前这声，每一下都刺在耳朵里，比杀猪刀抵在自己喉咙上还难受。 都是人，他能想明白那疼是怎么钻心的。 车...